可能是六九年或七O年，我在大队上小学。学校不正规：大队临时把被一月风暴吹回农村老家的老师们凑在一起，把我们这些该读书而没学上的疲孩子“圈”起来，不让在生产队里踢死蛤蟆捏死猴。然而有一天，我们因为“学生”身份吃了大亏。

那是一个夏日的晚上，微风吹拂，大地稍稍缓解了它白昼的燥热，气温虽然很高但不灼人；头上圆月高悬，月光皎洁；百鸟入林，只有知了在使劲鼓起腮帮子吹它的奏鸣曲……按说在这样的夜里，晚饭后，生产队的男男女女应该在竹床上、大树下吹风纳凉，给孩子讲鬼故事。但是那天没有。那天所有男女劳力精神振奋，摩拳擦掌，因为村里已经在粮食仓库的门前支起了大铁锅。队长说了，今晚只要出工为生产队把盖牛屋的土坯从淮草地里运回来，完工后油饼只管甩（随便吃，能吃多少吃就多少）。

我靠！油饼？一年只有在春节才吃一回的好东西，今晚居然随便甩！

消息不胫而走，让我们这些刚刚放学回家的“半截头”们又聚在一起，讨论并打听是不是也有资格参与运送土坯的劳动。

消息很不好，队长说我们年龄小，平时没有劳动经验，而且又是最最用力气的活计……听起来每一句话都是关怀我们，实际上每个字都对我们不利——“不中！”

“那么，玉兰才十一岁，她怎么可以参加（拉车）？”

胆大的留住向副队长抗议。

“你跟玉兰比？她随她娘参加集体劳动都好几年了！”

副队长说。

“老叔，你知道，我虽然在上学，可我能独拱一车粪。那些老娘儿们都不如我有劲！”

“大力士”小元一面跟副队长套近乎一面炫耀自己有力气。

“不中不中我说不中就不中！”

副队长不跟我们废话拔脚走了。

我们六神无主，但是又都不甘心。每个人手里拿一条拉车绳立在大路一旁，目睹大人们有的推有的拉，独轮车吱吱咛咛吱吱咛咛犹如合唱曲，一辆一辆打我们身前过。我们呆呆地立在那儿，为晚上吃不到油饼而难过。过了好大一会儿，年龄稍长的女生小玲觉得没有希望，她先松松地独自走了，剩下留住、小元和我。然后我和小元也要走，问留住留住不干，就让他一个人留下……

以上是对饥饿年代的真实记录。要是中学生作文，肯定回去躺在床上做梦，梦见自己知油饼，吃了一个又一个，总也吃不饱。

而实际上，要做吃油饼的梦，必须是真吃油饼，而且吃得太撑，导致胃里难受。没吃油饼而做吃油饼的梦那是不可能的。

不过那晚留住得逞了。当只剩下他一人的时候，他悄悄将拉车绳拴在他娘的旁边，跟他娘一起拉（车）。至于吃油饼的事，那就不得而知喽！

不过后来大家挺看不起他。

各位读者大人，如今在四面封锁的情况下，虽然瘦死的骆驼比马大，但骆驼瘦死以后呢？我把话摞这：不要多久，五年，五年以后想吃油饼不容易。